|
Бродский Иосиф: Я занялся изящной словесностью по одной простой причине – она сообщает тебе чрезвычайное ускорение…24 мая - 65 лет со дня рождения Иосифа Бродского.Он родился в Ленинграде за год с небольшим до начала войны. Из блокады одну сцену помнил хорошо: «Мать тащит меня на саночках по улицам, заваленным снегом. Вечер, лучи прожекторов шарят по небу. Мать протаскивает меня мимо пустой булочной. …Это и есть детство». На короткий срок, меньше года, был эвакуирован в Череповец. Был оставлен на второй год в седьмом классе, а потом пытался поступить во Второе балтийское училище, где готовили подводников, не взяли – пятый пункт. В пятнадцать лет пошел работать фрезеровщиком на завод «Арсенал». Это был 1955 год… Потом был морг в областной больнице («привлекал белый халат»), геологические экспедиции («мечтал путешествовать по свету»)... Лет в восемнадцать стал писать стихи, первый, кому он прочитал свои стихи, был Яков Гордин. Первая книжка стихов вышла в 1965 году, в Америке, когда Бродский был в ссылке, о которой потом он скажет: «Это был один из лучших периодов в моей жизни. Бывали и не хуже, но лучше – пожалуй, не было». Когда освободился, он принес Евтушенко стихотворения, из которых тот выбрал шесть-семь, Бродский отказался печатать в таком «наборе» свои стихи… Но недоброжелателей всегда прощал. Виктор Голышев, переводчик, вспоминал: «Когда русские поэты приезжали (в Америку) – даже те, кто ему не нравился, - он всегда выступал на их вечерах и говорил, какие они прекрасные. В этом смысле Бродский был замечательно беспринципиален: человеческое существование он ставил выше своих личных оценок». Правота раздирает Беспощадней греха… 10 мая 1972 ему вдруг позвонили из ОВИРа – срочно придите. А потом сказали: - Ну вот что, Бродский, мы сейчас Вам выдадим анкеты. Вы из заполните. В течение самого ближайшего времени мы рассмотрим Ваше дело. И сообщим Вам о его исходе. - А если я откажусь эти анкеты заполнять? - Тогда, Бродский, у вас в чрезвычайно обозримом будущем наступит весьма горячее время… Это было в пятницу, а в понедельник ему сообщили о «благоприятном решении», в среду были выданы все бумаги. И 4 июня 1972 года он улетел в Вену и навсегда покинул Россию. В Америке преподавал в университетах, в колледже. В 47 лет удостоен Нобелевской премии. В 55 лет Иосиф Бродский умер в Нью-Йорке, где и был похоронен, но позднее прах поэта был перенесен в Венецию, на остров Сан Микеле. Впрочем, зачем биография… «Биография ни черта не объясняет… Поэт сочиняет из-за языка, а не из-за того, что “она ушла”. …Для того, чтобы стишок написать, надо все время вариться в идиоматике языка. То есть слушать его все время – в гастрономе, в трамвае, в пивном ларьке, в очереди и так далее…» Жухлая незабудка мозга кривит мой рот. Как тридцать третья буква, Я пячусь всю жизнь вперед. Знаешь, все, кто далече, По ком голосит тоска – Жертвы законов речи, Запятых, языка… 23 мая в 13:35 смотрите телеверсию спектакля "Дуэт для голоса и саксофона" , а в 22:20 - документальный фильм "Прогулки с Бродским". |