А ветер гудит за стеной

Исполнилось 90 лет со дня рождения Моисея (Мечислава) Вайнберга, выдающегося отечественного композитора ХХ века, по сей день незаслуженно остающегося в тени. Три года назад Москву потрясла премьера его оперы «Пассажирка», посвященной встрече выжившей узницы концлагеря с бывшей надзирательницей. Казалось, интерес к музыке Вайнберга возникнет вновь, однако с тех пор ее исполняли в Москве считанные разы. Тем временем Вайнберга активно записывают бельгийцы, немцы, поляки и шведы. Более того, Вайнбергу будет посвящен оперный фестиваль в Брегенце, где следующим летом поставят «Пассажирку» и исполнят около десяти других сочинений композитора.

Мы о подобном не можем и мечтать, хотя едва ли в Брегенце знают ту музыку Вайнберга, которая здесь на слуху у очень многих: она звучит в мультфильмах о Винни-Пухе, Бонифации и Фунтике, десятках кинолент (от «Летят журавли» до «Тегерана-43» и «Афони»). Менее известны его семнадцать струнных квартетов, оперы, камерные ансамбли и свыше двадцати симфоний, хотя среди них есть шедевры высшей пробы. Вайнберг родился в Варшаве, в начале войны бежал в СССР, где женился на дочери Соломона Михоэлса, а после убийства великого еврейского артиста попал под колпак. В разгар «дела врачей» оказался за решеткой, откуда вышел после смерти Сталина. Вайнбергу было отпущено еще более сорока лет творчества. Сам он почти не прилагал усилий к изданию и популяризации своих сочинений. Зато ему повезло с исполнителями, среди которых были Мстислав Ростропович, Давид Ойстрах, Леонид Коган, Эмиль Гилельс, Рудольф Баршай, Тимофей Докшицер, Евгений Светланов, Геннадий Рождественский, Кирилл Кондрашин, Квартет имени Бородина.

Моисей Вайнберг. Полное собрание песен, том I (Toccata Classics).

Вайнберг не учился у Шостаковича, но считал за честь называться его учеником, Шостакович же воспринимал младшего коллегу как равного. Однако было бы ошибкой считать Вайнберга автором, который воспринял и талантливо воспроизвел творческий метод мэтра: таких «маленьких Шостаковичей» немало, но Вайнберг не из них. Точнее всего по этому поводу выразился виолончелист Валентин Берлинский: «Влияние гения -- как свет солнца, от него никуда не уйти, очень уж сильные магнитные волны. А такие талантливые и восприимчивые натуры, как Вайнберг, не могли их не впитывать. Это не плагиат, не заимствование, не подражание: Вайнберг самобытный композитор, а у Бетховена тоже чувствуется влияние Гайдна, в этом нет ничего зазорного».

Сказанное полностью подтверждают три вокальных цикла Вайнберга, которые записали певицы Ольга Калугина и Светлана Николаева в сопровождении пианиста Дмитрия Коростелева. «Детские песни» на стихи Ицхока Переца напоминают хрестоматийный цикл «Из еврейской народной поэзии» Шостаковича, однако написаны они раньше: не единственный случай, когда работы учеников Шостаковича влияли на его собственные сочинения. Кульминация -- душераздирающая песня «Горе», предвосхищающая и антивоенную Шестую симфонию Вайнберга, и «Зиму» Шостаковича: трудно не сравнить «Метель метет, и ветер воет, Нету крыши надо мною» у Вайнберга и «Ни щепки в нетопленной хате, А ветер гудит за стеной» у Шостаковича. Цикл «За гранью прошлых дней» на стихи Блока также предвосхищает один из шедевров Шостаковича -- его «Семь романсов на стихи Блока» появятся шестнадцать лет спустя.

Сильнее всего поражает цикл «Баюкая ребенка» на стихи Габриэлы Мистраль, где о влиянии Шостаковича вообще нет речи. В голову приходит скорее имя Эдисона Денисова, который первое зрелое сочинение -- кантату «Солнце инков» -- также написал на стихи Мистраль. Вайнберг и Денисов -- вроде бы странное сопоставление, однако Денисову путевку в жизнь также дал Шостакович. И если Денисов «под Шостаковича» никогда не писал, что же странного в том, что и Вайнберг уходил из-под влияния мэтра? Здесь нет характерного шостаковичевского, усвоенного и Вайнбергом, надрыва, а если и есть, то он сглажен истинно шубертовской красотой. Итог -- уникальное сочинение, близкое скорее к постимпрессионизму. Вот пример того, сколь много мы не знаем о Вайнберге, авторе полутора сотен сочинений, которые еще предстоит открыть.

Моисей Вайнберг. Первая симфония, виолончельный концерт («Северные цветы»). В год семидесятилетия второй мировой войны Санкт-Петербургский музыкальный альянс «Северные цветы» запустил серию «Музыка военной поры». Вышло уже девять дисков с сочинениями отечественных композиторов, написанными в годы войны или связанными с нею. Наряду с Шостаковичем и Мясковским здесь и менее известные авторы -- Гавриил Попов, Александр Мосолов, Лев Книппер, Владимир Щербачев, Моисей Вайнберг. В его биографии 1939 год сыграл роковую, хотя и спасительную роль: в начале войны семья Вайнберга собиралась бежать из Польши в Советский Союз, но уехать удалось лишь Моисею, остальные члены семьи остались и погибли. Спасшись от одного тоталитарного режима, Вайнберг стал жертвой другого: три месяца в Бутырской тюрьме (1953) полностью подорвали его здоровье и наложили отпечаток на все последующее творчество.

И все же именно в СССР Вайнберг выжил и стал замечательным композитором. В 1943 году, в эвакуации, он написал Первую симфонию и послал в Москву Шостаковичу; тот был под таким впечатлением, что пригласил автора приехать, положив начало многолетней дружбе. Первая симфония, записанная под управлением Александра Титова, подтверждает слова Валентина Берлинского: музыка, хотя и написана под влиянием Шостаковича, абсолютно самобытна. На диске представлено также лучшее сочинение Вайнберга -- виолончельный концерт в исполнении Дмитрия Хрычева. В отличие от Первой симфонии, ждавшей премьеры 25 лет и до недавних пор недоступной в записи, концерт пришел к слушателю существенно быстрее и неоднократно записывался. Можно не знать ничего о трагической биографии Вайнберга и услышать о ней почти все в этой музыке; и финал, и вторую часть, где ведут горестный диалог виолончель и труба, вы не забудете с первого же прослушивания.