|
Неизвестный Эрнст. Стремление к потоку: древо жизни Эрнста Неизвестного9 апреля 2005 года исполняется 80 лет Эрнсту Неизвестному. В этот день в 21:15 смотрите фильм «Небезызвестный Неизвестный».«Для меня дело не в правде, а в подлинности...» «Отец — белый офицер, мать — биолог и поэтесса. Наконец, сам я, солдат и офицер, прошедший всю войну… В августе 1942 мы вместе с Яном Сысоевым (он был аспирантом) пошли добровольцами на войну. Это был период моего патриотизма. У меня до сих пор сохранились военные документы. Мне тогда было 17 лет, мне казалось, что происходит история, что история пройдет мимо меня, если я отсижусь в тылу, и я рвался на фронт всеми силами. Я попал в Кушку, на границе Ирана и Афганистана, в Первое Туркестанское Военное училище, считавшееся первым по суровости в Красной Армии. Училище готовило специалистов по южной войне. Как теперь известно, у Сталина были планы выхода к Персидскому заливу, и вот нас учили войне в степях, в условиях пустыни. По окончании меня включили в состав 860-й гвардейской десантной дивизии, 45-го гвардейского десантного полка. Я воевал в составе Второго Украинского фронта. Был контужен, был ранен, последний раз — очень тяжело. Был награжден, один раз посмертно, орденом “Красная Звезда", который достиг меня лет через 25. Об этом писал стихи Вознесенский — “Лейтенант Неизвестный Эрнст"». Лейтенант Неизвестный Эрнст. На тысячи верст кругом равнину утюжит смерть огненным утюгом. В атаку взвод не поднять, но сверху в радиосеть: "В атаке - зовут - твою мать!" И Эрнст отвечает: "Есть". Но взводик твой землю ест. Он доблестно недвижим. Лейтенант Неизвестный Эрнст идет наступать один! И смерть говорит: "Прочь! Ты же один, как перст. Против кого ты прешь? Против громады, Эрнст! Против - четырехмиллионнопятьсотсорокасемитысяячвосемь- сотдвадцатитрехквадратнокилометрового чудища против, - против армии, флота, и угарного сброда, против - культургервышибал, против национал-социализма, - против! Против глобальных зверств. Ты уже мертв, сопляк?.. "Еще бы", - решает Эрнст И делает Первый шаг! И Жизнь говорит: "Эрик, живые нужны живым. Качнется сирень по скверам уж не тебе - им, не будет - 1945, 1949, 196, 1963 - не будет, и только формула убитого человечества станет - 3 823 568 004 + 1, и ты не поступишь в Университет, и не перейдешь на скульптурный, и никогда не поймешь, что горячий гипс пахнет как парное молоко, не будет мастерской на Сретенке, которая запирается на проволочку, не будет выставки в Манеже, и 14 апреля 1964 года не забежит Динка и не положит на гипсовую модель мизинца с облупившимся маникюром, и она не вырвется, не убежит и не прибежит назавтра утром, и опять не убежит, и совсем не прибежит, не будет ни Динки, ни Космонавта (вернее, будут, но не для тебя, а для белесого Митьки Филина, который не вылез тогда из окопа), а для тебя никогда, ничего - не! не! не!.. Лишь мама сползет у двери с конвертом, в котором смерть, ты понимаешь, Эрик?! "Еще бы", - думает Эрнст. Но выше Жизни и Смерти, пронзающее, как свет, нас требует что-то третье, - чем выделен человек. Животные жизнь берут. Лишь люди жизнь отдают. Тревожаще и прожекторно, в отличие от зверей, - способность к самопожертвованию единственна у людей. Единственная Россия, единственная моя, единственное спасибо, что ты избрала меня. Лейтенант Неизвестный Эрнст, когда окружен бабьем, как ихтиозавр нетрезв, ты спишь за моим столом, когда пижоны и паиньки пищат, что ты слаб в гульбе, я чувствую, как памятник ворочается в тебе. Я голову обнажу и вежливо им скажу: "Конечно, вы свежевыбриты и вкус вам не изменял. Но были ли вы убиты за родину наповал?" (1964) Университет, академия и катакомбная культура После войны тяжелые послевоенные годы, университет. И там занятия, в том числе и катакомбной культурой. «Понятием “катакомбная культура" воспользовались я и мои друзья в 1949 году для того, чтобы определить, чем мы хотим заниматься. Я в то время учился в Академии художеств и одновременно на философском факультете МГУ и обнаружил, что при существующей системе образования мы, после огромных трудов и нагрузки, выйдем из университета безграмотными людьми. О Ленине мы узнавали от Сталина, о Марксе мы узнавали от Ленина и Сталина, о Дюринге мы узнавали из “Анти-Дюринга"». Но тогда и знание было политикой, поэтому все разыгрывали веселых пьяниц. В Институте имени Сурикова Академии художеств СССР Эрнст Неизвестный был хорошим студентом. Работа третьего курса получила международную медаль и была приобретена Третьяковской галереей. Работа пятого курса “Строитель Кремля Федор Конь" была выдвинута на Сталинскую премию и куплена Русским музеем. «Такие могикане соцреализма, как скульптор Манизер, мой профессор, которого я глубоко уважаю до сих пор, ко мне очень хорошо относились. Кроме того, я не гнушался работой помощника скульптора ни у кого: ни у Меркулова, ни у Вучетича, ни у Томского, ни у других крайне официальных художников. Я был идееносен, я много им подсказывал, выполняя не только обычную черновую работу, делал эскизы, и они меня рассматривали как своего, как некоего преемника и продолжателя, будущего академика. Все это давало мне основания для гладкой карьеры». Однако еще при Сталине, будучи студентом, он начал делать вещи неофициальные, конспирируя их. «Разногласия с соцреализмом в институте возникали в первую очередь у фронтовиков. Многие из этих молодых людей были даже коммунистами, но их переживания, их жизненный опыт не соответствовали гладкописи соцреализма. Мы не теоретически, а экзистенциально выпадали из общепринятого, нам требовались иные средства выразительности. На меня выпала судьба быть одним из первых, но далеко не единственным. К тому же кругу относились Юрий Васильев, Оскар Рабин, Сидур и другие. После смерти Сталина, когда началось некоторое послабление, я показал несколько своих экспериментальных, полуэкспрессионистических работ на молодежных выставках: в том числе “Война это" и “Концлагерь". Это вызвало чудовищный гнев и художественных властей, и идеологических». «Первые мои работы назывались “Война это". Я воспринимал войну не как парад победы, а как трагическое, противоречивое и противоестественное человеку явление. Так возникла эта серия. Часть человека превращаясь в машину, в железо, которое олицетворяло войну, которое входило в плоть, как боль. Потом эта тема переросла в тему “Роботы и полуроботы", где человек уже сознательно боролся с мертвым металлом, потом это переросло в “Гигантомахию", затем в "Древо жизни". Человек уже овеществлен в делах своих, он породил вторую природу, предметы, продолжающие его руки, мозг, глаза, нервы и сердце, и задача изобразительного искусства в современном мире — создать некие всеединые символы и метафоры, чтобы показать растерявшемуся от обилия информации человеку ценность и беспредельность человеческого “я"». Манеж, Хрущев и Неизвестный На знаменитой выставке в Манеже в 1964 Неизвестный говорил с Хрущевым - долго и неосторожно старался убедить его, что все происходящее - «это провокация, направленная не только против либерализации, не только против интеллигенции, не только против меня, но и против него». И - «кончилась наша беседа с Хрущевым следующим образом. Он сказал: "Вы интересный человек, такие люди мне нравятся, но в Вас одновременно сидят ангел и дьявол. Если победит дьявол, мы Вас уничтожим. Если победит ангел, то мы Вам поможем"». Эрнст о Хрущеве: «Я в жизни, пожалуй, не встречался с человеком более некультурным. Одновременно я чувствовал в нем биологическую мощь и психобиологическую хватку. Во всяком случае, определенная природная незаурядность в этом человеке была. К сожалению, она осталась не подкрепленной культурой, столь необходимой для руководителя такого государства. Я думаю, что это ему очень отомстило в его биографии». После смерти Хрущева к Эрнсту приехал Сергей Хрущев с просьбой сделать надгробие на могиле отца. «“Я знаю, — сказал я, — что найдутся такие, кто обрушится на меня за мое решение. Я считаю, что это месть искусства политике. Впрочем, это — слова! В действительности, я считаю, что художник не может быть злее политика, и поэтому соглашаюсь. Вот мои аргументы. А какие у Вас аргументы: почему это должен делать я?" На что Сергей Хрущев сказал: “Это завещание моего отца"». Эстетические разногласия с режимом В 1976 Эрнст Неизвестный уезжает из СССР «из-за эстетических разногласий с режимом», как он сам определил причины отъезда. «Как я теперь понимаю, истоки моего разочарования уходят в прошлое, в послевоенные годы, когда я вернулся с фронта домой. Воспитанный в определенном смысле романтически, я продолжал цепляться за прежние юношеские представления о жизни. Я всегда знал, что история — это не девушка, и в ней было очень много насильников, злодеев и садистов, но я не представлял, что великую державу, весь мир и саму историю могут насиловать столь невзрачные гномики, столь маленькие кухонные карлики, и это меня всякий раз оскорбляло. Я был согласен на ужас, но мне нужно было, чтобы этот ужас был сколько-нибудь эстетичен. Этот же, бытовой, мещанский ужас людоедов в пиджаках, варящихся в собственной лжи, морально разрушал меня». Древо жизни «В 1956 году, когда я был в очень тяжелом состоянии и мне казалось, что мне больше не для чего работать, так как бессмысленно работать в никуда, без надежды выставлять, я задумался над своей будущей судьбой художника. И в одну ночь, это буквально было сразу, я во сне увидел "Древо жизни". Я проснулся с готовым решением. Правда, тогда "Древо жизни" состояло не из семи витков Мебиуса, а из одного витка. Но общая форма, форма короны дерева и форма сердца была решена. Таким образом, я как бы увидел ночью сверхзадачу, которая примирила меня с моей реальной судьбой и давала мне, пусть хотя бы фиктивную, но модель, которая давала возможность работать в никуда, но для единой цели». "Сам акт художественного творчества, как акт духовный, направленный не на решение практических задач, есть акт действия в вере. Без веры творчество невозможно. Приблизительно: вера есть стремление, попытка и способ преодолеть космическое одиночество человека, и предчувствие конечного ответа, находящегося как внутри, так и вне себя». … "Что такое "Древо жизни"? Это семь витков Мебиуса, сконструированных в форме сердца. Для меня символы и знаки — не пустое место. В Библии “древо" синоним “сердца", а “сердце" синоним креста. Таким образом, “Древо жизни" объединяет эти три понятия. будут очень значимы». «Я делю художественную деятельность (и писательскую, и музыкальную, и изобразительную) на два типа: на стремление к шедевру, и стремление к потоку. Стремление к шедевру, это когда перед художником стоит определенная концепция прекрасного, которую он хочет воплотить, создать законченный, емкий шедевр. Стремление к потоку — это экзистенциальная потребность в творчестве, когда оно становится аналогичным дыханию, биению сердца, работе всей личности… Для художников потока искусство есть овеществленная экзистенция, в каждую секунду двигающаяся, возникающая и умирающая. И когда я хочу построить свое "Древо жизни", я полностью сознаю почти что клиническую, патологическую невозможность этого замысла. Но он мне нужен для того, чтобы работать. И множественность меня не пугает, потому что она скреплена математическим единством, она самозамкнута. Все это — попытка совместить несколько начал, попытка совместить вечные основы искусства и временное его содержание. Низменное, жалкое, ничтожное соединяется постоянно и вечно в вере, чтобы стать благородным, величественным, осмысленным». Неизвестный: профессор и академик Уехав из СССР, Неизвестный продолжает работать над своими замыслами, а еще преподает: «Параллельно с выставками растет мой академический статус… А мне остается только удивляться тому, что такого разбойника, как я, можно воспринимать как профессора и академика». Сегодня Эрнст Неизвестный профессор философии Колумбийского университета, действительный член Шведской королевской академии наук, Нью-Йоркской академии искусств и наук и Европейской академии искусств, естественных и гуманитарных наук. В Уттерсберге (Швеция) устроен музей «Древо жизни», посвященный творчеству Неизвестного. Древо жизни в России В 1996 году в Магадане по проекту Неизвестного сооружен мемориал жертвам ГУЛАГа (1996), композиция "Возрождение в Москве" (2000). В 1996 удостоен Государственноый премии. В 2003 году в Кемерове на берегу реки Томь был открыт монумент "Память шахтерам Кузбасса" работы Эрнста Неизвестного. В октябре 2004 года Эрнст Неизвестный посадил в Москве свое «Древо жизни» - в вестибюле торгово-пешеходного моста «Багратион». Это семиметровое раскидистое «Древо жизни», в кроне которого можно разглядеть христианское распятие и ленту Мебиуса, портреты Будды и Юрия Гагарина, сюжет изгнания из рая и эзотерические символы. Всё это – поток. |