|
Монро Мэрилин. Легенда Нормы ДжинДетство Нормы Джин Бейкер Мортенсон, родившейся в Лос-Анджелесе 1 июня 1926 года, не было благополучным: нищета, невнимание матери, имевшей проблемы с психикой, периодическое пребывание то в детском приюте, то в приемных семьях. Сексуальные домогательства пьяного отчима. Ранний брак с человеком, которого она вряд ли любила, закончившийся разводом. Достойное начало для сказки о Золушке. Или трагической истории о Великой американской мечте.По воспоминаниям окружавших тогда Норму Джин людей, девочка (потом и девушка) была замкнутым, необщительным и, одновременно, очень доверчивым и наивным, веселым и легкомысленным человеком. Образ взрослого ребенка, внешне притягательной женщины, а в душе маленькой девочки, навсегда останется и в жизни, и в кино. Именно это сочетание так притягивало режиссеров, использовавших Монро как приманку для зрителя. Монро не играла: в каждом фильме она была только сама собой, хотя и училась актерскому мастерству в школе Ли Страсберга и Элиа Казана в Нью-Йорке. По словам критиков, она просто смотрела в камеру, и на пленке отпечатывалось ее естественное свечение, ее аура, которая потом и пленяла публику. Публике этого было достаточно, ей уже было не слишком важно, как играет актриса, играет ли она вообще. Монро начала сниматься в кино с конца сороковых. Это были маленькие эпизоды, до главных ролей было еще далеко. Особым фильмом для Монро стал «Все о Еве» Джозефа Манкиевича (1950), где Мэрилин хоть немного смогла показать себя как актриса. И хотя к ней не перестали относиться как к пустоголовой красотке и соблазнительнице, после этого фильма она могла рассчитывать на большие роли. До конца 50-х Мэрилин, даже играя главные роли, в первую очередь будет Душечкой из фильма «В джазе только девушки» (оригинальное название - «Некоторые любят погорячее», 1959). За эту роль ей вручат «Золотой глобус». Только в 1961 году Мэрилин Монро выйдет за рамки своего амплуа в фильме «Неприкаянные» по сценарию ее третьего мужа - известного американского писателя Артура Миллера. В этой картине она проявила себя как характерная актриса, но... это была последняя работа Монро. За ней последовали развод с мужем, депрессия, подогретая алкоголем и наркотиками. О смерти актрисы до сих пор ходят легенды. Официальной версии о самоубийстве Монро в ее калифорнийском доме 5 августа 1962 года верят все меньше и меньше, хотя бы просто потому, что она очень любила жизнь. Собственно легендой стал не только уход Мэрилин Монро в мир иной, но и вся ее жизнь от рождения - это одна сплошная легенда, в которой сложно добраться до правды. Об этом и многом другом рассказывает документальный фильм «Легенда Мэрилин Монро». Он начнется 1 июня в 22:00, сразу после художественного фильма «Стычка в ночи» с участием Мэрилин Монро (начало в 20:15). 80-летию со дня рождения американской актрисы посвящен и сюжет программы «Магия кино» 27 мая в 19:00. Искусствовед Игорь Беленький о фильме «Стычка в ночи» («Ночная схватка»): Не сыграв ни одной большой - главной - роли, Мэрилин тем не менее стала звездой, причем, как принято говорить в США, «общенационального масштаба». Роль Пэгги, работницы на рыбоконсервном заводе, Мэрилин получила благодаря своему приятелю Сиднею Скольскому, неоднократно приходившему ей на помощь. Далее, как это обычно и бывает равно на театре (вспомним хотя бы «Все о Еве») и в кино, выстроилась цепочка знакомств, увенчавшаяся в конце концов ролью. Сначала Скольский договорился со своим приятелем, продюсером Джерри Уолдом. Впрочем, «договорился», наверное, не то слово - Скольскому пришлось его довольно долго убеждать. По словам Уолда, «мы с Норманом (Красна) искали девушку, которая, обладая необыкновенной сексапильностью, смогла бы привлечь к фильму подростков. И полагаю, Мэрилин была не первой». На все уговоры Скольского у Уолда был один ответ: «Если она так уж хороша, почему тогда "Метро" не заняла ее после "Асфальтовых Джунглей"»? Или: «Если это вторая Джин Харлоу, почему тогда "Фокс" ничего с ней не снимает?» Тогда Скольский попросту свел Уолда с Мэрилин, и все возражения продюсера мигом отпали. Уолд в свою очередь сначала уговорил сценариста Алфреда Хейса дописать нового персонажа - героиню для молодой и привлекательной актрисы, а затем запросил «XX век - Фокс» одолжить ему эту актрису на один фильм. Что и было сделано, причем с необыкновенной легкостью и за мизерную цену, что Уолду опять-таки показалось подозрительным. Настолько низко ее ценили на «Фоксе», настолько в нее не верили. Не скажу - для таланта, но для самочувствия Мэрилин как актрисы, выступающей в роли, играющей (или пытающейся играть) чувства другого человека, участие в фильме «Ночная схватка» имело примерно то же значение, что и в картине Манкиевича «Все о Еве», а до нее - в фильме Хьюстона «Асфальтовые джунгли». Любая встреча с выдающимся режиссером помимо рекламы и репутации у критиков означала еще и школу, возможность и в самом деле чему-то научиться на съемочной площадке. «Ночную схватку» снимал знаменитый Фриц Ланг. «Ночная схватка», между прочим, осталась в истории кино не столько благодаря Лангу, сколько из-за участия Мэрилин. Даже среди очень неровно снятых американских фильмов Ланга «Ночная схватка», пожалуй, наименее удался режиссеру - равно, кстати, как и драматургу Клиффорду Одетсу одноименная пьеса, несколько вольно перенесенная на экран. В этой бытовой драме, написанной в 1941 году, в полном соответствии с моральными установками того времени и с присущей американской драматургии жесткостью отношений между персонажами, утверждался пуританский тезис о женщине, как хранительнице очага, показывалось, к каким последствиям для женщины приводит ее «вольное поведение и что только подчинение интересам "хорошего человека"», добропорядочного мужа может составить ей полное счастье. В фильме эта патриархальность установок усилена за счет Пэгги, героини Мэрилин Монро, работницы на рыбоконсервном заводе. Жених Пэгги, молодой рыбак Джо (Кейт Эндс), хоть и молод, обладает всеми необходимыми пуританскими добродетелями: стремится завести семью, не смотрит на других девушек, не пьет и крайне неприязненно воспринимает возвращение домой неведомо откуда своей старшей сестры, Мэй (Барбара Стэнуик). Ее «вольные» нравы не по нутру молодому нравственнику, и он делает все, чтобы Пэгги не дай Бог не переняла дурной пример. Пока разыгрывается конфликт основной драмы (Мэй выходит замуж за «хорошего человека», шкипера Джерри - Пол Дуглас), но ей нравится и его приятель, киномеханик Эрл (Роберт Райан), пока вопрос, кому достанется Мэй, мужчины выясняют ночью в драке), между Пэгги и Джо разворачивается свой, так сказать, идейный конфликт - молодые люди спорят по поводу отношений в семье между мужчиной и женщиной. Правда, места в фильме им отведено немного, но пользуются им они достаточно интенсивно. Для «идейного» спора хороши любые мелочи. Например, по окончании работы Пэгги выходит со своего завода. На ней «рабочий» костюм из джинсы, и, надо признать, выглядит она в нем очень и очень привлекательно. Итак, Пегги в своем комбинезончике выходит из заводской проходной и под хмурым взглядом встречающего ее Джо ест шоколад. «Все выставляешься...» - бурчит он ей. А в ответ слышит: «Выставляюсь! А что? Небось, будь я тебе женой, избил бы меня до потери пульса?.. Хотела бы я посмотреть, как бы ты это сделал... да кто угодно! Да если я захочу, чтобы меня кто-нибудь поцеловал... тебя известят об этом!» Но эта независимость иллюзорна, и режиссер не преминет опровергнуть ее в следующей же сцене: одна из девушек, работающая рядом с Пэгги, приходит наутро на работу с... синяком под глазом. Она-то, в отличие от Пэгги, замужем! Нет, Джо не бьет Пэгги «до потери пульса» (во всяком случае, в пространстве фильма), но его жесткая и хмурая уверенность в себе, его ухватки владельца и властителя девушки (она - единственное, чем он обладает), развязка основного конфликта - Эрл ретируется, жестоко избитый Джерри, Мэй достается праведнику шкиперу, самый порядок жизни, утверждаемый, в фильме, - все свидетельствует о том, что и Пэгги суждена судьба хранительницы очага, мужниной прислуги, ведущей жизнь, хорошо знакомую режиссеру еще по Германии, - Kinder, Kiichen, Kirche (дети, кухня, церковь). Кстати, это то, чего была лишена всю жизнь сама Мэрилин и чего безуспешно добивались от нее двое из троих ее мужей: моряк Джим Дахерти (Джо из фильма был рыбаком) и отставной бейсболист Джо Ди Маджо. В этом же смысле показателен и эпизод в цеху. Хотя происходящее здесь снято в основном «американскими» планами, то есть заводская атмосфера передается через характерные фрагменты и Ланг не гонится за документальным эффектом, Мэрилин выражает тут знакомые для себя мотивы. Восемь лет назад она ведь уже работала на заводе (пусть и авиастроительном) и наверняка в глубинах памяти остались и отчужденное настроение, и острое желание изменить собственную жизнь, что в конечном итоге и привело к переменам. Я уже цитировал ее слова о том, что она «никогда не забывала, каково это - чувствовать себя одной из этих женщин», и стремление свернуть с уготованного и предназначенного пути, пронизывающее характер Пэгги, оказалось не то чтобы автобиографичным для Мэрилин, но, во всяком случае, характерным для молодых девушек послевоенной Америки. Эта насыщенность характера героини личностью молодой актрисы, хотя бы и случайная, не осталась без внимания критиков. Теперь они не только (может быть, и не столько) отмечали эффектные внешние данные и профессиональное дилетантство Мэрилин, но и сопоставляли ее с другими актерами и старались определить ее возможности. «Недавнее открытие Голливуда, светловолосая красавица Мэрилин Монро, ухитряется и в комбинезоне выглядеть обольстительной. «Второстепенную роль фабричной работницы Пэгги она исполняет абсолютно уверенно и вместе с молодым Эндсом составляет серьезную конкуренцию троим главным исполнителям, не уйдя с экрана бесследно», - Кэйт Кэмерон в «Нью-Йорк дэйли ньюс». «Яркий экземпляр "купальщицы" (пусть и в комбинезоне), Мэрилин Монро, выбранная на роль веселой и волнующе желанной будущей снохи мисс Стэнуик, своей игрой представляет собой реальную угрозу всем экранным блондинкам сезона,» - Айрин Сейерер в «Нью-Йорк пост») «Говоря о "Ночной схватке", по-видимому, нельзя не упомянуть о первом по-настоящему сильном впечатлении, которое дает нам фильм о Мэрилин Монро как об актрисе. Вердикт: безусловная удача. Свежесть в этой девушке, ее безграничная веселость бьют ключом. Она убедительна и тогда, когда разражается кризис. Она определенно заявила о себе как об одаренной звезде нового поколения, вполне заслуживающей всей этой фантастической кампании в прессе. Роль ее здесь не слишком велика, но она делает ее значительной,» - Олтон Кук в «Нью-Йорк уорлд, телеграм энд сан». Нетрудно заметить, что внешние качества для критиков по-прежнему основные: как и раньше, Мэрилин прежде всего «купальщица». Но впечатления о ней теперь уже «по-настоящему сильны», она уже «не уходит с экрана бесследно», составляет профессиональным актерам «серьезную конкуренцию» именно «как актриса» и в таком качестве решительно превосходит «всех экранных блондинок сезона». Мэрилин - звезда нового поколения». Что бы и как бы ни произносила здесь Мэрилин с экрана - все принималось без возражений. Ей не то чтобы верили безоглядно - ее почти не слушали, на нее смотрели, отыскивая и, понятно, легко находя сходство с изображениями на открытках и календарях. Смотрели и пытались представить себя на месте этой красивой, очаровательной и «безгранично веселой» девушки. Заслуга Мэрилин (для истории кино, конечно!) в том, что она - не осознала - почувствовала этот общественный настрой и всю свою ауру, весь свой внутренний запас гармонии сосредоточила в каждом движении перед объективом, сколь бы кратковременным оно ни было. Оттого такими интенсивными оказались и самые короткие ее роли, вроде случайной девушки в фильме братьев Маркс. Вот этим умением концентрировать гармонию в каждом движении или взгляде Мэрилин и предстает на экране у Ланга во всем блеске «уверенности» и «убедительности». Только в этом смысле ее и можно назвать (вслед за (Элтоном Куком) «одаренной звездой нового поколения». Но и этого «только» уже немало. Потому что именно Мэрилин, а не кто-либо другой (другая), осталась в истории кино. Игорь Беленький. Мэрилин Монро. СПБ., 1993. 203-211. |