|
"Арбатский мотив" Владислава Виноградова на "Культуре"Так на современном телевидении не работают: монтаж методом наплыва, не просто спокойный, но прямо-таки меланхоличный темпоритм, дамы, утопающие в неземном сиянии фильтров, призванном не банально скрасить возраст, но придать экранному действу колорит "дымки воспоминания"... И самое главное - нет подписи под кадрами с героями, ни одной, хотя в наше время это, кажется, просто запрещено. Не официальными инстанциями, но неким новейшим неписаным "корпоративным уставом". И "голос за кадром" берет на себя не функцию комментатора, но - миссию рассказчика. Это голос Владислава Виноградова. Документалист-звезда, режиссер-стиль, человек-эпоха. В таком статусе на современном отечественном ТВ пребывают отнюдь не создатели "программ о культуре и искусстве". Но только так и может быть обозначен "феномен Виноградова".А он был именно звездой документального кино во всем спектре значений этого слова, которое в начале 80-х прошлого века практикующие журналисты запросто заключали в кавычки. Историков отечественного неигрового кино всегда не то чтобы раздражал, но как будто бы томил, творчески "напрягал" "феномен Виноградова". "Владимир Высоцкий. Песни-монологи", "Я помню чудное мгновенье...", "Я возвращаю ваш портрет", "Элегия", "Мои современники" - о, это были хиты начала 80-х! Томила некоторая салонность, во всяком случае - "вернисажность" и "альбомность", им присущая, чуть манерная светскость тона, перемешанная с ностальгией. Налицо был пассеизм автора и одновременно его поразительная способность высказаться на тему "ретро - это модно". Виноградов неизменно выбирал героев, востребованных "своими современниками". В тот момент, когда он снимал ленты о бардах, Высоцком и Таганке, об "Андрее Миронове в гостях у мамы Марии Владимировны" (это формальный сюжет "Я возвращаю ваш портрет" - фильма об эстраде 20-х), именно они, по отдельности и все вместе, были - "на пике". И в итоге из тематически непохожих картин складывался роскошный альбом на память. А также - некий виртуальный салон, светский вернисаж... В позднесоветском понимании, разумеется. Все эти работы вписаны в золотой фонд нашего документального кино, но все "серьезные люди" знают, что эти фильмы - телевизионные. И почти вся профессиональная деятельность очень серьезного документалиста Виноградова связана с Ленинградским телевидением и "Лентелефильмом". В специфике "малого экрана" он понимает как никто другой, отсюда его тяготение к интерьеру (непременно продуманному и знаковому), к "альбому", к особенной, задушевной интонации и к "легкому жанру", аккумулирующему энергетику эпохи на совершенно иных "носителях", нежели произведения монументальные и, как принято нынче говорить, мейнстримные. Действительно, этому режиссеру близок принцип семейного альбома, однако это не болезненно-отстраненный взгляд, например, Иосифа Бродского ("Это кошка, это мышка, это лагерь, это вышка..."), но уж, скорее, Окуджавы. Давайте вспомним его строки еще раз: "На фоне Пушкина снимается семейство. Как обаятельны (для тех, кто понимает)..." И далее по тексту. Все можно повторить относительно нового фильма В. Виноградова "Арбатский романс", посвященного Булату Окуджаве. В нем внятен гражданский пафос, равно как и трезвое осознание реалий застоя, когда прекрасный и прекраснодушный фильм "Мои современники" был признан "инстанциями" проявлением "отпетого диссидентства" как автора, так и его поющих и музицирующих героев. Есть очень тонкое, даже прозрачное описание не нравов, но метафизики той эпохи. Один из фильмов Виноградова 90-х годов называется "Долгое прощание с 60-ми". Прощание оказалось долгим, и окончательно попрощаться так и не удалось. Власть и интеллигенция вновь начали говорить на разных языках... Не знаю, как будет воспринята шестидесятниками неожиданная попытка представить не только Окуджаву-лирика, но также Окуджаву-мужа и Окуджаву-любовника. В практике современного телевидения это дело совершенно заурядное, но тут культурный герой целого поколения и как встать на его уровень?.. Не знаю, что представляется "для тех, кто понимает", но, на мой взгляд, даже самые юные могут благодаря "Арбатскому романсу" Владислава Виноградова приобщиться к удивительному феномену: когда пример того, "как сейчас уже не снимают", буквально на наших глазах превращается в "образец высокого ретро". Тут все без подписей дурацких и без "прописей". Автор-рассказчик, он же режиссер, высказывается строго по делу, в том числе и о своем личном участии в том или ином сюжете в биографии героя. Иногда этого участия хватает лишь на "подводочку" к новому эпизоду, но автору эта "подводочка" необходима и дорога. Он не скрывает своего разочарования в нынешнем времени - и аргументирует это просто, своим возрастом. Он часто передоверяет слово своим героям, которых просто обязан (без всяких подписей) знать каждый интеллигентный россиянин. Они, эти герои, оказываются порой и оригинальнее, и артистичнее, и тоньше самого рассказчика, и ведомо им о главном герое, Булате Шалвовиче Окуджаве, иной раз куда больше, чем рассказчику. И совершенно очевидно, что так и было им, рассказчиком, задумано. |